The Uncertain glory of an April day. Este verso de Shakespeare a Los dos caballeros de Verona, es el que da el título a la única y gran novela de Joan Sales : Incierta gloria.
El título fue elegido en recuerdo de un intenso día de primavera, el 14 de abril de 1931, símbolo de todas las ilusiones de una generación.
En 1948 comienza a escribirla pero no la publicará, íntegra, hasta 1969. Es una de las novelas fundamentales de nuestra narrativa de posguerra, de una profunda calidad lírica y poética. Es una desconcertante historia de una mujer y de tres hombres enamorados de ella, todos, como el país entero, envueltos en el torbellino de la guerra civil. La novela cuenta la historia de cuatro personajes en sendos relatos casi autónomos: el de Lluís de Brocà i Ruscalleda , burgués anarquista, idealista, egoísta y de personalidad compleja, del que podemos leer el dietario desde el frente de Aragón. Las cartas que su esposa, la Trini Milmany i Catassús envía al amigo de su hombre, al excéntrico Juli Soleràs desde la retaguardia. Y, finalmente, el doble relato autobiográfico de Cruells , un soldado de las filas republicanas convertido, veinte años después, en cura heterodoxo de la diócesis de Barcelona. Cada uno de estos personajes no son retratados por Salas, no hay ni una sola descripción. Los conocemos por ellos mismos, mediante sus pensamientos, sus hechos, sus conversaciones con compañeros y amigos … y de esta manera vamos conociendo su personalidad.
Son muchos los que me quitan el sueño, lo digo con franqueza, echándome en cara que sea «el autor de una sola novela»; deberían tener en cuenta que cada una de las partes de Incierta gloria podría considerarse como una novela entera tanto por su extensión como por su desarrollo y, sobre todo, por el hecho de tener cada una su protagonista propio (el de las dos últimas es el mismo hombre, pero con veinte años en una y cincuenta en la otra y esto hace – hablo por experiencia – que un mismo hombre sea dos personajes bien distintos.
Incierta gloria no es una novela, sino cuatro: la primera parte es la novela de Lluís Brocà, la segunda la de Trinidad Milmany, la tercera la de Cruells joven y la cuarta la de Cruells viejo . Los tres están obsesionados por un personaje, Julio Soleràs, y es eso el vínculo que une las cuatro novelas. Juli Soleràs es el verdadero héroe, o quizás más bien el antihéroe, de Incierta gloria .
Y ésta no es «una novela de guerra» como alguna vez se ha dicho; la guerra no es más que en un telón de fondo. La guerra sale porque había guerra. Y el título es de Shakespeare : the Uncertain glory of an april day . Todos, en este mundo, buscamos una gloria que este mundo no puede dar. En realidad no es una novela más de la guerra, sino una novela donde la acción transcurre en parte durante la guerra, en zona republicana. Es un fondo la guerra.
Yo creo que el escritor debe constituirse en testigo de la verdad. Yo lo he intentado con Incierta gloria . Podría haber explicado otra peripecia, un parricidio, por ejemplo. Pero no podría haber prescindido de la verdad; un libro vale por la verdad que nos lleva.
Sin embargo, a la hora de definir la verdad, Sales considera que esto resulta prácticamente imposible. En Joan Sales encontramos tres palabras que nos pueden ayudar a comprender sus propósitos como novelista: vida, verdad y testimonio. Sales rechaza la novela fantástica, la imaginativa y el cuento.
Me propuse hacer un testimonio verídico de lo que había vivido, contra la mentira del negro -los falangistas- y también la del rojo -los falangistas primero y los comunistas después-, y eso me ha hecho recibir más golpes de los vencidos que de los vencedores … En 1956, el régimen franquista la rechazó alegando inmoralismo religioso (ya ve, jo!) y recorrí el obispado de Barcelona, donde me dieron el nihil obstat , así apareció la primera edición, aunque no entera. Entera la vi publicada por primera vez en el 62, pero en francés. En 1968, el premio que otorgaba el señor Lara a novelas catalanas aún no traducidas al castellano, fue concedido a Incierta gloria y éste es el motivo por el que yo mismo -entonces ya hacía tiempo que llevaba el Club de los Novelistas – me la editara entera, el año siguiente y sin decir nada, en la lengua original.
« Sales utiliza formas narrativas tradicionales y narradores diferentes para evitar la monotonía que daría un solo punto de vista. Su lirismo rompe el desarrollo objetivo del relato y la perspectiva metafísica alimenta el tema del mal y de sus motivos (desesperanza, odio, violencia, suicidio) y el tema de la salvación (gracia, amor, combates interiores y exteriores) » .
Yo estoy contento de la novela, pero los críticos, no. La cuarta parte, la de la posguerra, es la que a mí me gusta más, tal vez porque es la más dostoievskiana. De joven leía Stendhal con fervor, me lo sabía todo; después con los años, en el campo de la novela he mantenido mi pasión por Cervantes y he añadido la identificación con Dostoievski . Aun así, a veces pienso que debería haber terminado Incierta gloria con la guerra, en recuerdo de aquella proclamación de la República catalana, el día más feliz de mi vida.
Cuando le preguntan de dónde sale el novelista dice:
Yo diría que, más que nada, de las cosas que desgraciadamente nos ha tocado vivir. Tengo la impresión de que si a nuestra generación nos hubiera tocado una vida más tranquila, burguesa, yo no habría escrito ninguna novela. Es la propia existencia, de manera especial la guerra y la tragedia que arrastra – como también la aventura – , la que te lleva probablemente a escribir una novela que, justamente, la explica.
«Incierta gloria es un patético homenaje al idealismo de la juventud y de la fidelidad a ella, a unos ideales altísimos y crispados que la gente mayor traicionan; Soleràs , a la sombra de Kierkegaard , incurable romántico enamorado del fracaso, de todas las causas perdidas y de todos los imposibles, el desarraigado sin familia y sin convicciones, se ve acosado a un tiempo por los desengaños y por la evidencia de la fe . En su mezcla de ascetismo y de melancolía por la juventud que se va, de fe inconmovible y de escandalosas truculencias, de intimidad dolorida y de tensión heroica frustrada, hay como un retrato novelesco de la personalidad más secreta de Joan Sales; un gran escritor que ocultaba detrás de una exigente noción de la sencillez a un verdadero artista » .
En diciembre de 1956, Sales nos deja un escrito breve, intenso, poético, titulado Confesión del autor . En él nos dice:
The Uncertain glory of an april day … Todo devoto de Shakespeare conoce estas palabras, y si yo tuviera que resumir mi novela en una sola raya, no lo haría de otra manera.
Hay un momento de la vida que parece como si nos despertásemos de un sueño. Hemos dejado de ser jóvenes. Bien se veía que no lo podíamos ser eternamente; y ¿qué era, ser jóvenes? Ma jeunesse su fut que un ténébreux orage , dice Baudelaire ; quizá toda juventud lo ha sido, lo es, lo será. Una tormenta tenebrosa travesía de relámpagos de gloria -de INCIERTA gloria- un día de abril …
Un oscuro afán nos mueve durante aquellos años atormentados y difíciles; buscamos, conscientemente o no, una gloria que no sabríamos definir … La sed de gloria se hace, en ciertos momentos de la vida, dolorosamente aguda; tanto más aguda es la sed cuanto más incierta es la gloria de la que estamos sedientos; quiero decir, más enigmática.
Pero sé que mucho le perdonará a quien mucho haya amado. En otro tiempo había más devoción a San Dimas y a santa María Magdalena; es que no corría tanta pedantería como ahora y la gente no trataba de disimular con tesis, mensajes ni teorías abstractas, el fondo apasionado que todos llevamos dentro.
Somos pecadores con una gran sed de gloria. Y es que la gloria es nuestro fin.
« Por otra parte, Incierta gloria por su alcance y por el contraste entre procedimientos realistas y la procedencia romántica, es una novela que se ha convertido en clásica. El hecho de que los cuatro principales personajes hablen por ellos mismos (en forma de epistolario, de memorias, de diálogos) sin que el autor intervenga o diga más de lo que nos dicen ellos, hace que el lector los deje con pesar. El autor consigue contagiar al lector la pasión que siente por ellos, por el compromiso triple del autor: compromiso nacional, compromiso estético y compromiso religioso » .
« Pero quizás el logro estético y moral más determinante de la novela es que a pesar de su complejidad, se mantiene el dualismo de amor y guerra. Otras grandes novelas manifiestan con sus títulos o con los personajes una dualidad similar ( Guerra y paz, Crimen y castigo, El rojo y el negro , Don Quijote y Sancho …), pero Sales prefirió un título poético para su afán de perdurar colectivamente » .
Cuando Sales habla de la crítica no la rehuye nunca:
A mí no me sabrá mal que se hagan comentarios desfavorables a lo que haya de publicar; desde el momento que lo publicaba, es que me sometía de antemano a los comentarios de los demás. Debo decir que estoy agradecidísimo a toda la crítica -tanto catalana como francesa como castellana- que se ha ocupado de Incierta gloria, mi novela cuádruple; quizás a la francesa de una manera más especial, sobre todo al conde Ricaumont, a quien debo algunas sugerencias valiosísimas que tuve muy en cuenta al proceder a la versión definitiva (la de la segunda edición catalana y aún a la cuarta).
Hubo uno, sin embargo, que me dejó perplejo: se preguntaba cuál era esa «gloria» que es «nuestro fin». El detalle picante es que este crítico lo era en la España católica del generalísimo, en paz descanse.
Ediciones y traducciones de Incierta gloria
1955 – Gana el Premio Joanot Martorell (hoy Sant Jordi ) por su novela aún inédita. Intenta publicarla pero es rechazada por la censura alegando inmoralismo religioso. Sales recurrió al obispado de Barcelona y le dieron el nihil obstat que permitió la edición.
1956 – Primera edición en El Club de los Novelistas. 315 páginas.
1962 – Gallimard , en París, publica la edición en francés, Gloire incertaine , con traducción de Bernard Lesfargues . No es una versión «no censurada» sino una nueva versión de la novela. La crítica francesa se deshace en elogios. Hablarán en La Croix , Esprit , Le Monde , la revista marxista La Nouvelle Critique … Jean Lacroix toma nota para su ensayo El fracaso . Ricaumont , a Combate , dirá que «pocas novelas profanas tienen el peso metafísico de Incierta gloria… En la descripción del drama vivido por Cataluña desde el 36 la única preocupación del escritor es la verdad, lejos de la mentira negra y de la mentira roja «. Una segunda edición en 2007.
Quizá los franceses, más que la propia crítica española, han sido los únicos que han sabido ver en la obra algo más que un testimonio bélico e incluso que una historia de amor: es una desconcertante historia de una mujer y de tres hombres enamorados de ella, todos, como el país entero, envueltos en el torbellino de la guerra civil.
1968 – Incierta gloria recibe el Premio Ramon Llull de la Editorial Planeta a la mejor novela en catalán no traducida al castellano.
1969 – Segunda edición catalana. Febrero. Más larga que la anterior. Sales dice que es definitiva pero todavía hará añadidos. 843 páginas.
1969 – Carles Pujol la traduce y sale publicada en castellano: Incierta gloria . Dos ediciones más en 2005 y 2012.
1969 – Tercera edición catalana. Septiembre. 843 páginas.
1970 – El Ayuntamiento de Barcelona le concedió el Premio Ciutat de Barcelona que otorgaba el día 26 de enero, en conmemoración de la entrada de las tropas franquistas en Barcelona en 1939. Javier Del Arco lo entrevistó en La Vanguardia :
«Usted no se ha presentado al premio, ¿le ha sorprendido ganarlo?»
Totalmente, dada la inequívoca significación de mi novela. Y agradezco este honor no solicitado Sí bien me gustaría aprovechar la ocasión para puntualizar que hubiera preferido que este premio se concediera el 24 de septiembre, que es la Fiesta de la Merced, que nos une a todos los barceloneses.
«¿Le parece que han reparado una injusticia al premiarlo ahora?»
Sí, en el sentido de que el importe del premio, setenta y cinco mil pesetas, equivale aproximadamente a las multas que me han ido imponiendo a lo largo de muchos años.
1971 – Cuarta edición. 910 páginas, texto definitivo.
1981 – Quinta edición. Las dos últimas partes llevan el nombre de El viento de la noche .
2002 – Uncertain glory, edición inglesa en USA .
2011 – Ongewisse glorie , traducción al neerlandés.
2012 – Centenario del nacimiento de Joan Sales : nueva edición en dos volúmenes, como si fueran dos novelas. Los dos primeros capítulos: Incierta gloria . Los dos últimos: El viento de la noche.
2014 – Uncertain glory , inglesa en UK. Segunda edición en 2017.
2014 – Incierta glorie , traducción al rumano.
2015 – Flüchtiger Glanz , edición alemana.
2018 – Incierta gloria, traducción al italiano.
2018 – Csalóka Dicsöség, edición húngara.
Actualmente Incierta gloria vive un proceso de expansión internacional : están previstas las traducciones al griego y al chino.
Joan Sales (I). La persona
Joan Sales (II). La obra
Es una desconcertante historia de una mujer y de tres hombres enamorados de ella, todos, como el país entero, envueltos en el torbellino de la guerra civil Share on X
