Hablar de la obra de Joan Sales no se puede hacer hablando sólo de Incierta gloria. Joan Sales es un monstruo de la literatura catalana a pesar que se le haya querido relegar al olvido por su manera de hacer, por sus ideas sobre Cataluña, por haber escrito «sólo una novela» y por ser católico. La obra de Joan Sales abarca su labor como poeta, escritor, traductor, autor de artículos, prólogos, cartas y editor. Después veremos su legado.
El concepto que Joan Sales tenía de la lengua literaria es visionario e inicia un debate que todavía es vigente hoy en día. Respecto al modelo de lengua, Sales dijo:
que él escribía el catalán que hablaba, que es lo que hacen todos los escritores de literaturas serias
En ese momento encontró la oposición de los que habían tomado como modelo el francés, y que no valoraban suficientemente el catalán que hablaba la gente:
Era una lengua viva, llena de expresiones propias, y con algunas cosas que lo distinguían de las lenguas vecinas y eran una riqueza del catalán, una de ellas era el artículo personal en los nombres propios de gente conocida y cercana: «la Maria », por ejemplo, porque« María »a secas es la madre de Dios.
Este supuesto antagonismo entre «gramática» y «vida», llevó Sales a adoptar algunos castellanismos, a su juicio, «inevitables»: caldo, guapo, sillón, entierro, cuarto, palmatoria, alabar, afición, muñequillas, acera, tonto, empolvat … algunos de los cuales ya hace tiempo que son admitidos; vulgarismos como busca (por búsqueda o investigación), cuidar (por cuidar), curar (para curar), descuidar (por descuidar) …; o bien hacer uso de por (en vez de para) en los diálogos y ante los infinitivos. De todos modos «sus innovaciones parece que no eran tantas como su apasionamiento podría hacer suponer ni gratuitas como sus detractores pretenden».
La primera tarea social del escritor es escribir bien, que sea legible. Si los libros no son para leer, ¿para qué son?
De vuelta a Cataluña Joan Sales se presentó a unas oposiciones a corrector de la Generalitat, presididas por Pompeu Fabra, y sacó el número uno ex-aequo. Fue maestro de catalán.
Esta cuarteta, dirigida a los puristas del Instituto de Estudios Catalanes, nos da una idea de cómo sería Joan Sales y porque tenía tantos enemigos dentro del mundo catalanista.
Tots aquests éssers tan purs,
amb tots els seus àdhucs i homs
i tan carregats de llurs,
m’estan tocant els quelcoms.
Sales es, por encima de todo, un gran lector primero de Stendhal y, más tarde, de Dostoievski. Más adelante se interesó por la literatura de grandes escritores y filósofos franceses católicos como Mauriac, Bernanos, Mounier, Gabriel Marcel o Teilhard de Chardin.
«La literatura de Joan Sales, construida con un estilo vigoroso, se llena de resonancias metafísicas y propone una visión global de la aventura humana, de modo que el lector se encuentra inmerso en un mundo exaltando, lleno de energía física e intelectual. Y así lo muestran los autores de los epígrafes que encabezan algunos capítulos de su novela Incierta gloria: Gracián, Pascal, Baudelaire, Bergson, Chesterton, Kirkegaard, S Weil, Camus, M Torres, y un destacado Dostoiveski, presentado por Sales como el mejor ejemplo de un modelo de literatura que penetra intensamente en la condición humana ».
Las diversas facetas de la obra de Joan Sales ponen de manifiesto su talante efusivo, arrebatado, muy personal, con un olfato literario indiscutible. Su prosa es equilibrada y elegante, posee una extraña fuerza y exactitud, una claridad magnética inimitable que como dice Màrius Torres: «El lector siente como si cabalgara un potro potente, caprichoso, impulsivo y con un encasillamiento perfecto. Es un estilo con cuerpo: huesos, músculos, nervios y tendones ».
Sales comienza a escribir y a hacer poesía. En el exilio escribe Viaje de un moribundo, recopilación de poemas que publicará en Barcelona cuando vuelva. Cuando le preguntan, sobre el Sales poeta, por qué abandonó la poesía responde:
Bueno, más bien ella me abandonó a mí. La poesía -evidentemente, la lírica- es algo muy grande; por tanto, cuando notas que se va la inspiración (palabra que ahora no se usa mucho, pero que es la mejor que tenemos para contarlo), mejor no insistir. Como dice un poeta francés del siglo XVI, Joachim du Bellay, «te las musas de moi comme étranger fuient».
Y cuando se negó, a partir de un cierto momento, a hacer poesía nos dice:
Me he negado y me niego, por las razones que le decía: la versificación sería correcta, el lenguaje también, pero faltaría aquel aliento que es la esencia de la poesía lírica. Mire, tenemos el caso de Carles Riba, una persona honestísima y un catalán ejemplar, además de un intelectual riguroso, escribió cosas muy buenas de joven, como el Primer libro de Estancias, pero cometió el error de insistir cuando las musas lo abandonaron: hizo entonces una poesía cerebral, que no hace ni frío ni calor. Ni su bagaje cultural ni su rigor intelectual se lo podían compensar.
En el exilio en Coyoacán, México, crea, con otros exiliados, los Cuadernos del exilio (1943-1947) una revista mensual que llegará a tener una tirada de 4.000 ejemplares y se publicaron 26 números. Tocaba temas como textos literarios, crítica de libros, ensayos, noticiario catalán de toda América, actividades antifranquistas … y no deja de escribir nunca. Aquí publicará, en el número 12 de marzo del 45, su famoso artículo Els Òrsides, una crítica a los intelectuales que no asumen los retos críticos del país. Su último artículo será La Batalla del Bruc, en el número 26. En Cuadernos del exilio también firmaba como Masada de Segura, Marc Vallès y Joaquim Vallès.
Desde allí editó, con estudios y anotaciones, La Atlántida y Canigo, de Mosén Cinto; La nacionalidad catalana de Prat de la Riba, y la primera edición de las Poesías de Màrius Torres.
Comienza con las traducciones en castellano: Gustave Flaubert, Madame Bovary; Fiódor Dostoievski, Los hermanos Karamazov; Pearl S. Buck, Los hijos prohibidos. Y en catalán: Aurora Bertrana, Entre dos silencios; Nikos Kazantzakis, El Cristo de nuevo crucificado; Fiódor Dostoievski, Los hermanos Karamazov; Loís Delluc, El patizambo; François Mauriac, Thérèse Desqueyroux.
Empieza a hilvanar su novela, Incierta gloria, pero no se meterá duro hasta que vuelva del exilio en Barcelona.
No deja nunca de escribir ni publicar y lo hace de manera extensa. Cuando se le critica por su poca producción dice:
Creo, con toda franqueza -y también con todo el respeto a los que son diferentes de mí-, que el autor es la persona menos indicada para analizar la propia obra, a menos que se trate de un narcisista. Cuando damos una obra al público, nos sometemos al juicio de los demás; el juicio propio ya no interesa. No se puede ser juez y parte. Lo que siento, porque lo creo injusto, es que me digan que he escrito poco. No tienen en cuenta, quienes lo dicen que …
(Aquí se explaya explicando todo el trabajo hecho: una novela, Incierta gloria, de 900 páginas, que podrían ser como cuatro novelas; Cartas a Màrius Torres de 700; las traducciones de obras que he citado antes, también muy extensas; todo lo que escribió en el exilio y en la vuelta …).
Veamos unos ejemplos:
Obra literaria: ensayo, correspondencia, novela, poesía, teatro
Viaje de un moribundo, recopilación de poemas sus escritos en el exilio; adaptación del Tirant lo Blanc en forma de novela en prosa moderna; primera edición de Incierta gloria (315 páginas); Corona literaria a la Virgen de Montserrat; En Tirant lo Blanc en Grecia, libreto de ópera bufa en verso; Cartas a Màrius Torres, (700 páginas, con la Noticia biográfica de 70 páginas; En Tirant lo Blanc o Quién manda en Can Ribot; Epistolario Joan Corominas & Joan Sales; Cartas Completas: Mercè Rodoreda / Joan Sales; última edición de Incierta gloria y definitiva con 910 páginas.
Artículos en publicaciones periódicas
Imposible reproducirlos todos. Tiene 62 sobre cuestiones de lenguaje, juegos florales, historia, universidad, cultura … la mayoría en Cuadernos del exilio.
Editoriales en Quaderns en el exilio: 13
Prólogos, estudios históricos y literarios y colaboraciones en volúmenes: 32
El prólogo a Ocios y conversaciones de un filólogo, de Joan Coromines tiene 70 páginas;
Adaptaciones, antologías y ediciones.
Fábulas escogidas de Guimerà, Casaponce y Alcover; Fábulas de Girona y valencianas; Fábulas de ayer y hoy; Fábulas escogidas de Ramon Llull, Mistral y Verdaguer; c ol·labora en la Historia de España de Ferran Soldevila; edición de la Imitación de Jesucristo, de Kempis.
Al final de esta recopilación del trabajo hecho Sales acaba diciendo:
Añadir además todo el trabajo de La Historia de los catalanes y tantas otras cosas que he hecho, por gusto o por obligación; pero no hablemos más, que no pueda parecer inmodestia.
Para que quede claro que no es inmodestia transcribo unas palabras de Ferran Soldevila en el prefacio del volumen tercero de la Historia de los catalanes. Refiriéndose a la colaboración de Joan Sales lo califica como:
«Deus ex machina de esta obra. Como en otros casos, la intervención de Joan Sales parece, más que decisiva, claramente necesaria para concebir, proyectar, arrancar y organizar las iniciativas que él mismo promovió dentro de su actividad editorial a la vuelta del exilio ».
«La búsqueda, selección y redacción de los epígrafes a la ilustración de la obra (cinco volúmenes!) Y una ilustración abundantísima en todos los volúmenes revelan una faceta poco conocida de la fuerza creativa y del vasto bagaje documental y inteligente tual del autor de Incierta gloria. Sales demuestra suficientemente estas cualidades, tanto por la exactitud de la información como para la redacción, de espíritu deliberadamente asequible ».
Esta es la «faena» de La Historia de los catalanes en la que se refería el propio Joan Sales.
Cuando vuelve a Barcelona, en 1948, Sales entra como consejero literario de la Editorial Ariel. Así comienza su aventura editorial que le llevará a fundar en 1955, con Jaume Aymà, el Club de los Novelistas. Su concepción de la edición de libros hará que también tenga cuidado de cuestiones de tipo material y de diseño: tapa dura, con sobrecubierta, letra e interlineados amplios, abundantes espacios en blanco … un deleite para los que sabemos bien qué es un libro . Como editor Sales se regía por unos criterios morales muy claros para él. Ejercía públicamente de editor católico y todo el mundo sabía que estaba en contra de las inmoralidades.
Los criterios del Club de los Novelistas siempre han sido los mismos: vivir del público, hacer novelas que sean leídas de forma y manera que ellas mismas se paguen lo que cuesta publicarlas y den algo de dinero a los autores, sin tener que recurrir ni a los premios – rifas literarias, en realidad – ni a los mecenas – que en Cataluña no han faltado – pero que falsean la literatura cuando son demasiado. El otro criterio del Club hace referencia a cuestiones morales; no he aceptado nunca una novela que haga, por ejemplo, una apología de la homosexualidad …
«Pero en la obra de Llorenç Villalonga, que usted dio a conocer, ciertos rasgos homosexuales están presentes …».
Bueno, Villalonga dice y no dice, su prosa es elegante … Y, además, Villalonga era médico, psiquiatra, sabía que estas cosas existen, eso no lo podemos negar. Una cosa es aludir a él, y otra hacer la apología.
«¿El Club sólo edita novelas literariamente de corte clásico?. ¿Este es otro criterio editorial? ».
He rechazado todas las novelas que eran difíciles de leer o hechas pensando en especialistas de literatura. El público quiere novelas que le cuenten una historia, con un principio y un final. Novelas que se hagan leer. El Club desconfía de una manía que en la antigüedad está tipificada como grafomanía, el vicio de escribir a chorros.
Desde el principio nos propusimos editar novela porque precisamente los franquistas lo querían impedir y porque era la única manera de hacer una literatura contemporánea nacional. Primero fui a hacer la guerra como voluntario del gobierno legítimo de Cataluña. Luego, desde las páginas de los Cuadernos del Exilio para la organización de una unidad de voluntarios de habla catalana.
La necesidad de llegar a un público extenso supeditaba el modelo de lengua literaria, que debía rehuir el purismo a ultranza y situarse en un nivel cercano al del registro oral (del catalán popular, rico y genuino, se entiende, no el de una jerga, ni tampoco el de un periódico, por ejemplo). Una lengua, en suma, que no pecara de literaria, de poética a la manera de la de los felibres, y que se caracterizara por la viveza, la naturalidad y la verosimilitud en los usos más diversos. El mejor estilo es el que no se nota.
Para acabar con su aventura editorial debo hacer mención al affaire, silenciado, que Max Cahner y Ramon Bastardes le provocaron con la quiebra de la distribuidora IFAC. Esta nació con la intención de procurar las ventas de la producción editorial y discográfica catalana. Animados por la venta de libros Cahner y Bastardes se hacen editores y crean Ediciones 62. Dicen que sólo harán ensayo pero pronto el delirio de grandeza los lleva a adoptar narrativa y, lógicamente, entre los editores de la distribuidora IFAC. Multiplican títulos, incrementan las tiradas, proponen derechos de autor inasumibles … Y todo esto lo pagaban con los fondos de IFAC y dejando de pagar a los clientes de la distribuidora. Letras devueltas, impagadas … y los acreedores eran: Cavall Fort, Edigsa, Proa y El Club Editor de Joan Sales. En 1969 IFAC le debía a Joan Sales un millón de pesetas, una fortuna en aquella época. La mayoría no se rehicieron. Sales pidió un crédito a Banca Catalana y lo devolvió en un año. Nunca los quiso denunciar porque se trataba de «catalanes» y «no se puede llevar a los tribunales a un compatriota y antifranquista». Se rehizo económicamente, pero moralmente nunca. (Ninguna enciclopedia explica este affaire. Ni qué era IFAC. De 1980 a 84 Pujol hizo a Max Cahner Consejero de Cultura de la Generalitat).
Prefiero un hombre bueno sin talento que un de listo y desalmado. Supongo que como todo el mundo.
Cuando damos una obra al público, nos sometemos al juicio de los demás; el juicio propio ya no interesa. No se puede ser juez y parte. Clic para tuitear
